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LA CAÍDA 

Alberto abrió los ojos lentamente. Advirtió sin interés 
el claroscuro de la habitación y siguió con su mirada las 
débiles trazas de luz que venían de la ventana. El color 
del cielo, aún impreciso entre la noche y el día, le aguzó 
la curiosidad por saber qué hora era. Su mano izquierda 
buscó el teléfono como una araña torpe y miró la 
pantalla. 

¡Mierda! Son las ocho y media. Dijo en voz alta. 

Se levantó con prisa, corrió las cortinas y se quedó 
contemplando el paisaje de la ventana por un momento. 
Aún no se acostumbraba a los inviernos de Amsterdam 
a pesar de que llevaba una buena temporada en esa 
ciudad. Al otro lado de la ventana había un pequeño 
jardín donde los vecinos criaban conejos y éstos habían 
cavado madrigueras por todo el lugar. De pronto, de 
un orificio entre la nieve, salió uno de ellos y empezó 
a buscar en vano hojas para comer. Como los arbustos 
habían perdido ya el follaje más bajo, este conejo tuvo 
que pararse en las patas traseras para alcanzar las 
ramas más altas con escasos resultados. 
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Alberto pasó las manos por su cara y sintió sin mayor 
preocupación la barba de dos días. Dejar que siga 
creciendo, pensó, y se fue a la cocina a preparar algo 
para desayunar. Tomó un banano, y un stroopwafle de 
la gaveta de la comida de uno de sus compañeros de 
apartamento, sirvió un vaso de leche y se sentó a la 
mesa a comer mientras escuchaba en un podcast las 
noticias del día anterior. La contemporaneidad había 
sucumbido meses atrás, con el corte del internet, y la 
radio holandesa, seguía siendo incomprensible. 

Los últimos días en una ciudad siempre son difíciles. Hay 
que hacer un resumen de la vida para saber qué cosas son 
imprescindibles y llevarlas consigo en un equipaje de no 
más de 23 kilos. A pesar del insignificante patrimonio 
de estudiante-transeúnte, desprenderse de los objetos 
es una parte vital del ritual de la despedida. Después de 
comprobar nuevamente su inevitable negligencia para 
las ventas, Alberto decidió dejar el trípode y el colchón 
infiable a los futuros habitantes del apartamento, pero 
la impresora aún podía tener otro destino. A las nueve 
y media de la mañana de aquel día helado, era la cita 
con Helena, una estudiante uruguaya de arquitectura, 
quien llevaba apenas un par de meses en la ciudad. Ella 
compraría la impresora. Por 30 euros, la invención de 
Gutenberg y más: escáner y f otocopiadora al alcance de 
la mano. Era una máquina un poco lenta, eso sí, pero al 
fin y al cabo, una oferta difícil de rechazar. 
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Helena era una mujer delgada, de cara ovalada, 
estrecha en las sienes y un poco ancha abajo. Sus 
ojos negros eran rasgados, grandes y dulces. Cuando 
sonreía se entrecerraban y la intensidad de su brillo se 
multiplicaba como una explosión cósmica. Su forma de 
vestir le daba a su delgadez un toque heroico y sensual 
que se acentuaba especialmente cuando llevaba las 
botas de invierno con aquellos leggings negros que se 
perdían enigmáticamente en su vestido corto. 

Alberto terminó su desayuno y se preparó para salir. 
Estaba ansioso. Ya en la puerta se puso el poncho de 
plástico y el gorro, pues el pronóstico del tiempo auguró 
lluvias toda la mañana. Bajó las escaleras hasta el 
depósito donde guardaba su vieja bici maltrecha por los 
continuos años del uso y abuso de la sucesión incierta 
de propietarios que le precedieron. Estuvo unos 
minutos mirando los fierros de arriba abajo para buscar 
la forma más cómoda para cargar la impresora, pero fue 
imposible. Era muy grande para la parrilla o para atarla 
a cualquier otra parte del marco. Finalmente, ya sobre 
la hora, decidió meterla en una bolsa plástica y llevarla 
en la mano. Empezó a pedalear sobreponiéndose a la 
incomodidad de sujetar solo un extremo del manubrio, 
además de la molestia de perder parte de la fuerza de 
cada pedalazo, debido al deterioro que había en los 
mecanismos de la ruedatrasera,y así salió delbarrio. Las 
calles le eran tan familiares que le invadió una especie 



8 


ANACAONA 


de nostalgia anticipada que se recrudeció cuando pasó 
por el puente levadizo de Teophile de Bockstraat. Luego 
de bajar del puente dudó si tomar la ruta recta o girar a 
la izquierda y ahí fue donde la mañana se partió en dos. 

Cansado de soportar la voluminosa carga en el brazo 
derecho, la pasó al izquierdo unos metros antes del 
cruce. Realmente, fue en el último instante cuando 
decidió girar a la izquierda, hacia Overtoom, pero llevaba 
mucha velocidad y la impresora le impidió conservar el 
balance porque la pierna quedó bloqueada con la carga. 
Cayó estrepitosamente al suelo pero mientras caía 
abrazó la impresora. Al menos, salvar la venta, pensó 
en un instante, pero se deslizó de sus manos y cayó más 
adelante sobre el pavimento. Mientras sentía el olor de 
la sangre en su cabeza, un golpe seco le hizo pensar en 
lo definitivo. Luego de un instante se dio cuenta que la 
palma de su mano sangraba, igual que su canilla derecha 
y que de allí manaba ese dolor que despierta cierta ira 
contra el universo entero. Aun en el suelo levantó la 
mirada y percibió apenas a unos centímetros, la defensa 
de un automóvil, cuyo conductor esperaba paciente 
que se levantara de la vía. Mientras tanto advirtió la 
textura de las líneas del emblema y las letras: volvo. 
Lloviznaba sin pausa. 

Se levantó torpemente y avanzó. Solo quedaban unos 
metros para llegar. Su mayor preocupación era que 
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Helena hubiera visto su torpeza. Cuando arribó a la 
esquina convenida, miro en todas las direcciones y no 
la encontró. Al cabo de un momento la vio moviendo 
sus manos al otro lado de la calle. Estaba sonriendo. 
Aún aturdido por la caída y con el dolor despertando 
sus nervios se apeó de la bicicleta y cruzó la carretera. 
No supo qué decir. Ella estaba radiante y Alberto en 
cambio se mantuvo callado e inexpresivo, confuso 
entre el dolor y la ansiedad. Sacó la impresora de la 
bolsa con movimientos mecánicos, como si estuviera 
ausente. Varias veces huyó de su mirada. Luego, con 
asombro y vergüenza, vio que la pestaña que abría el 
compartimento del papel estaba rota. "No estaba así 
esta mañana", fueron las únicas palabras que salieron 
de su boca, y sonrió nervioso. Ella no hizo mucho caso y 
le pagó el precio acordado. Se despidieron con un abrazo 
mientras Alberto ocultaba su mano sangrante. 

Horas después, en su casa, el dolor se había disipado. 
Pero entonces le entristeció la posibilidad de no ver a 
Helena nunca más. 
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ANACAONA 

A mí siempre me ha gustado la bici. El problema es que 
pedalear los diez kilómetros que separan mi casa del 
café The Zen a nueve grados bajo cero en medio de la 
nieve, resulta ser una prueba extrema, especialmente 
para mí, que solo había visto la nieve en el cine. Ah! y en 
las postales que por equivocación llegaron dos veces por 
año durante la media década que viví en la pensión "El 
recuerdo" en Bogotá, mientras estudiaba sin formula de 
continuidad y sin disciplina, varias carreras en las que 
nunca di con mi vocación profesional ni existencial. El 
caso es que el sacrificante pedaleo se justifica porque 
solamente el segundo y el último jueves de cada mes, 
The Zen abre sus puertas para la afición salsera de 
Amsterdam y es el único espacio donde realmente se 
puede bailar y escuchar música afrocaribeña en vivo y 
gratis en este país. Todo esfuerzo es nada cuando llego 
y luego de quitarme la bufanda, el gorro, los guantes y 
el abrigo, me recibe el sonido del contrabajo detrás de 
las congas y el piano percusivo, como si se tratara de 
choques eléctricos de felicidad. Sin embargo, antes de 
bailar, hay que comprar una cerveza, aunque sea para 
tenerla toda la noche a medio empezar, porque da pena 
que Mista Hogenboom, el dueño del bar crea que uno 
viene a gozar toda la noche sin hacerle el gasto. 
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Realmente lo que a Mista Hogenboom le gusta es el 
reggae y esa es la Identidad cotidiana de este chuzo, 
pero a petición del no muy distinguido público y de un 
puñado de músicos disidentes de otros géneros, destina 
cada dos semanas el bar para este noble y necesario 
propósito. Yo tomo mi vaso de cerveza, lo coloco sobre 
la barra y me siento con la práctica de un equilibrista 
profesional en el último de la hilera de butacas para 
gigantes que rodean el teatro de operaciones del 
barman. Desde allí puedo mirar cómo está la rumba: 
Cuáles son los músicos que han venido hoy, cuáles son 
las parejas y dónde están las peladas que vienen solas. 

You dans ver y well. Me dice la curazoleña que me jala 
a bailar sin preguntarme al verse sin parejo. Cuando le 
cuento que yo soy colombiano, me dice: My boyfriend... 
he was from Colombia also. She died in a car accident 
last year... Al parecer, viene a bailar a ese lugar para 
combatir la nostalgia o para regodearse en ella. Su 
exnovio fallecido era de Medellín, según me cuenta. 
Bailamos hasta sudar a raudales. Como ella es grandota, 
yo me siento como una de las lunas de júpiter a su 
alrededor. Al terminar, yo regreso al banco y continúo 
mi reconstrucción de la cartografía de la rumba. Al 
fondo hay una pelada que llama mi atención. 
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2 

En Bogotá los bares de salsa que tienen música en 
vivo siempre fueron inaccesibles para mí, por eso aquí 
nunca me pierdo ninguno de estos conciertos. Aquí 
aprendí el significado de la descarga o jam session y de 
sus inesperadas variaciones que retan a los bailarines 
a seguir con sus pies el furor de la percusión para luego 
descender a los valles del chachacháy elbolero mientras 
se recobran las fuerzas. Ahora me parece un poco triste 
que haya bailado ese tipo de improvisaciones a partir de 
una grabación que a fuerza de las repeticiones se hace 
predecible. A pesar de que, en efecto, la música grabada 
es una especie de música muerta, ese ha sido mi mar 
de mermelada, y puedo decir que he pasado momentos 
memorables en esas condiciones. En todo caso, el 
carácter predecible de las reproducciones suele ser 
contrarrestado por la genialidad de los Dj's que pueden 
hacer catedrales con canciones en una sola velada. 

De Bogotá recuerdo los chuzos de salsa dura como el 
panteón de la salsa, en medio del crepitar de la rumba 
variopinta de la primero de mayo; o el Goce Pagano, 
venido a menos por las consideraciones musicales que 
se tienen para con los turistas, especialmente gringos, 
que han invadido el centro en los últimos años. Sin 
embargo, el bar que recuerdo con más ilusión es el 
Habana Vieja, ubicado en el segundo piso de una venta 
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de hamburguesas en la diecinueve con cuarta. Por 
cierto, para mi pesar, me han dicho que ha desaparecido 
y que ahora funciona allí un supermercado de Olímpica. 
En ese bar fue donde conocí a Anacaona. 

Ella era profesora de matemáticas en un colegio 
de secundaria del distrito, quien había encontrado 
tardíamente su vocación salsera, es decir, después de 
llevar una carrera docente sin mayores sobresaltos. Un 
día por casualidad participó en un taller de salsa y allí 
decidió consagrar una parte de su vida a este baile. La 
conocí la tarde noche de un viernes en el Habana vieja, 
bar a donde solía ir por la sencilla razón de que abrían 
temprano. Yo solo podía ir de seis a ocho de la noche 
porque tenía que trabajar, así que me iba justo cuando 
la rumba empezaba a prender motores. Usualmente 
el bar estaba vacío y me limitaba a escuchar la música 
y tomar una cerveza, hasta que conocí a Anacaona. 
Recuerdo que desde el primer momento hubo empatia. 
Bailamos dos veces y no necesitó más para saber de 
mis carencias rítmicas, aunque también de mi interés 
por el tema. Y como siempre, yo tuve que irme cuando 
la noche empezaba a delinear mil historias posibles. 
Al día siguiente, iba caminando por la estación de las 
aguas y nos encontramos. Es bien sabido que el universo 
conspira. Charlamos un rato e intercambiamos 
teléfonos. Yo le pregunté por su nombre y apellido para 
registrar el número, pero como ella insistió en que la 
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bautizara como yo quisiera, le puse Anacaona. Todas 
mis ideas sobre ella estaban atravesadas por la salsa. 
Y así, cuando sonaba el teléfono y ese nombre titilaba 
en la pantalla. Me sentía como dentro de la canción que 
Cheo Feliciano hizo famosa. 


... Anacaona, india de raza cautiva / Anacona de la 
región primitiva/ ... Pero india que muere llorando / 
muere pero no perdona, no perdona no... 


3 

De repente Mista Hogenboom me hace una seña y me 
presenta a un amigo suyo. This is an Italian friend. He 
Jilees salsa a lot. Es un veterano salsero de unos 65 años. 
Ya lo había visto antes pero hoy está, como diría mi 
abuela, enjerido. Entonces me dice que apenas ayer lo 
operaron del apéndice y le duele al moverse. El médico 
le ha contraindicado la salsa por un mes, pero él insiste 
-con tono grave- en que sin la salsa, su vida carece de 
todo sentido. La charla está muy interesante, pero yo 
tengo mis prioridades: busco la pelada-target entre la 
nube de bailadores y la encuentro cerca de los músicos. 
Tan pronto acabe la canción hay que caerle. En el 
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mismo recinto hay un cubano que utiliza una estrategia 
singular, pues cuando hay pocas mujeres, se estaciona 
cerca de la puerta del baño y las intercepta al pasar. Aun 
cuando lo rechazan de ida, tiene el chance de insistir 
cuando regresan. Cuando acceden lo da todo de sí, de 
modo que ellas no se arrepienten y una vez sonríen, 
no las suelta en toda la noche. Como la estrategia le 
funciona casi siempre, debo adelantarme. 


4 

Anacaona y yo solíamos encontrarnos en el Habana 
Vieja. Unas veces nos quedábamos allí hasta mi hora de 
partir y otras íbamos a comer o a otro bar. Al cabo de 
unas semanas empezamos a frecuentarnos los sábados 
también y como yo no tenía que trabajar el domingo, 
podíamos esperar en el bar hasta la llegada del éxtasis 
de la rumba cuando todos salen a bailar y se ven muy 
felices. Eso ocurre hacia las diez u once y permanece 
pegada hasta la una o una y media, cuando ya la noche 
muestra el cobre y los ánimos van en caída, ora por el 
cansancio, ora porque el guaro cumple con su función. 
Fue con Anacaona con quien visité un motel por primera 
vez, porque desde que salí de mi pueblo siempre viví en 
alquiler y nunca tuve problema para recibir visitas en 
mi cuarto. Las cosas cambiaron cuando decidí buscar 
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una habitación cerca de mi lugar de trabajo y tuve que 
ceder a varias restricciones, entre ellas, las visitas, 
la hora de llegada y la imposibilidad de usar la cocina. 
Un sinnúmero de reglas que se justificaba obedecer 
únicamente porque era el lugar la habitación más 
barata de esa localidad. Cada una de esas disposiciones 
estaba estipulada en el contrato de arrendamiento y su 
cumplimiento era celosamente vigilado con un sistema 
de cámaras cuyos monitores estaban en la habitación de 
la solitaria casera. La habitación era tan pequeña que no 
podía extender los brazos completamente cuando me 
paraba del lado más angosto y eso se debía a que una de 
las paredes era una división de acrílico que segmentaba 
un salón más grande. Así era como en aquella pensión 
se hacía gala de la teoría de la ganancia marginal de la 
economía. 

Como Anacaona vivía con su novio, nuestro idilio 
tampoco tendría cabida en su apartamento. Del tipo 
sólo supe que era profe como ella y que no le gustaba 
la música ni bailar. Ella lo describía como un ser simple 
y oscuro, pero creo que era para dar la impresión de 
desinterés que podría facilitar una relación paralela. Y 
como yo quería lo mismo, nunca me atreví a preguntar 
nada más sobre él, aunque a veces su presencia negativa 
era evidente, creo que hasta ese momento comprendí 
el significado de la fe, pues jamás lo vi y, sin embargo, 
siempre supe que estaba en alguna parte. 
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El caso fue que cuando la relación tuvo cierta madurez 
de acuerdo con los parámetros de la generación de la 
guayaba (pues ahora todo ocurre muy rápido), tomamos 
un taxi y le pedimos al conductor que nos sugiriera 
un motel. Él preguntó por la zona de la ciudad donde 
queríamos ir y con la seguridad de un guía turístico nos 
llevó sin demora al Laguna Azul. Después me di cuenta 
de que nos había conducido allí porque de todos los 
moteles de la cuadra especializada en el ramo, era el que 
prometía la liga más jugosa para el taxista. Anacaona 
no estuvo de acuerdo porque ese lugar era cercano al 
colegio donde trabajaba y no quería exponerse a ser 
descubierta por un descuido como ese. Entonces el 
taxista nos llevó al Pirámides de Rubí, que, según él, 
no ofrecía riesgo alguno. En efecto, su arquitectura 
traquetoide estaba diseñada de tal modo que, al menos 
teóricamente, los empleados no podían ver la cara 
de los clientes. Había un manejo muy creativo de las 
cámaras de visión unidireccional que hay en los salones 
de interrogatorios que salen en todas las películas 
policíacas de Hollywood. Ciertamente, en el cine gringo 
estos espacios evocan el poder de la institucionalidad 
oficial a través del panoptismo más básico. Pero en el 
motel, el efecto óptico estaba invertido. Es decir, que 
el obsceno placer de ver sin ser visto era planteado en 
favor del usuario. No había terminado de celebrar el 
triunfo del sujeto sobre la estructura, cuando Anacaona, 
la muy aguafiestas, me pidió evitar los espejos de la 
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habitación y apagar pronto la luz, bajo el pretexto de 
que el mismo efecto de visión unidireccional podía ser 
utilizado para grabar nuestros ejercicios amatorios y 
ponerlos a la venta sobre la manta de videos piratas de 
las mismas esquinas de Chapinero. Me explicó que esa 
era una práctica común, hoy por hoy. 


5 

Ahora que la canción se ha acabado, busco mi camino 
hacia la pelada que vi en el centro de la pista de The 
Zen. Me acerco a ella, el sudor cae por su frente. Está 
llena de música y tiene una sonrisa levemente dibujada 
en su cara y en sus ojos. Es negra, tal vez cubana. Pese 
a su evidente cansancio, no duda ni por un instante en 
aceptar mi invitación a bailar y me lleva de la mano 
frente a la tarima donde hay un claro en la multitud. 
Entre tanto, va empezando la introducción de Mango 
Mangúe. Dicen que esta canción la compuso el Gran 
Fellove un día que estaba en un café y de repente escuchó 
a un vendedor ambulante de mangos ofreciendo sus 
frutas. Fellove retomó la arenga del vendedor y así 
compuso este vacilón. 

Al bailar nos exploramos uno al otro y cuando la canción 
se acelera, el dialogo corporal es más denso. Le propongo 
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un par de giros y ella mueve el cuerpo velozmente 
dejando inmóvil su cabeza que gira al final. Ha dejado su 
mirada fija en mis ojos hasta el último instante y luego 
ha vuelto como un colibrí. Todo esto ocurre mientras la 
sonrisa sugerida se hace más explícita. Cuando viene 
el coro y la velocidad desciende, charlamos. Para mi 
sorpresa es gringa, de Nueva Orleans, Louisiana, pero su 
padre es de Curasao. Vaya mezcla. De repente la llama 
alguien, y es que ha venido con un grupo de compañeros, 
pero ellos no son salseros y ya quieren cambiar de bar. 
Así que en un instante cambiamos los teléfonos y se 
marcha con la promesa de volver dentro de quince días. 
Yo con mi corazón roto, regreso a la barra y continúo 
la charla con el amigo de Mista Hogenboom, quien me 
invita una cerveza "regular". 

Como Alessio, el convaleciente no puede bailar, se ha 
dedicado a observar cuidadosamente a los demás. Me 
pregunta si soy colombiano porque cuando bailo hago 
los pasos cortos y rápidos. Yo quedo sorprendido porque 
no había pensado que pudiera inferirse la nacionalidad 
por un detalle así. Según me dice, la mayoría de los 
jóvenes holandeses que vienen a bailar aquí, asisten a 
clases de salsa en The Crown y bailan pésimo como el 
chico de allá. Entonces señala con ira de adulto mayor 
a una pareja que está apenas a unos centímetros. 
Probablemente lo han escuchado. Sin embargo no 
es del todo cierto, pues a este lugar vienen también 
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muchos migrantes, algún turista perdido y los rastas 
que son clientes habituales del bar, quienes quedan 
absolutamente desparchados cada quince días y se 
ven deambular por ahí como fantasmas. Entre tanto, la 
pista se ha quedado casi sola con la canción Mississippi 
Mambo, de Noro Morales y las atenciones se las lleva 
una pareja de boricuas. Tendrán alrededor de setenta 
años. El tiene zapatos blancos, pantalón blanco, camisa 
colorida y una boina roja; tiene también un pañuelo 
rojo enredado en la correa del pantalón, que usa para 
limpiarse el sudor de la cara. Ella, ligeramente más 
baja de estatura y notablemente más liviana, tiene el 
único vestido de verano que se ha visto por esta ciudad 
durante los últimos cinco meses. Bailan. Su baile 
consiste en que él le propone a ella algún paso o giro, ella 
vacila, y cuando accede, él cambia intempestivamente 
a otra cosa. Parecen compaginar en un desencuentro 
continuo. Esa pareja me recuerda a Manuela Perea y 
Carmelo Da Silva, los protagonistas de Maestra Vida, la 
ópera en salsa que escribió Rubén Blades. 
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6 

Cuando se terminó mi contrato de trabajo en Bogotá 
decidimos con Anacaona asistir a clases de salsa. Nos 
inscribimos en la Academia Evelyn. Ese era el nombre 
de su propietaria y primerísima bailarina. Fuimos todos 
los lunes, miércoles, viernes y sábados hasta el día en 
que dejé la ciudad. Corría la segunda semana de clases, 
cuando encontré un trabajo que se acomodaba a mis 
nuevas prioridades, aunque tenía que salir corriendo 
cinco minutos antes de finalizar la clase y correr a la 
estación de Transmilenio para llegar a tiempo. Cuando 
conocí a Evelyn tuve la sensación de conocer a una 
mujer sabia. Para mí era el equivalente a Dalay Lama 
pero en el mundo de la salsa. Muy joven y con un cuerpo 
esculpido por la música y por su exigente profesión, 
parecía haber nacido para bailar. Por supuesto, existe 
la posibilidad de que la esté idealizando por recordarla 
desde mis circunstancias actuales, pero en todo caso, 
tenía un saber tan notable, que me resultaba increíble 
que estuviera a mi alcance. Ella navegaba por la música 
como un pez en el agua y yo la seguía con mis ojos como 
una oruga con la esperanza de emprender el vuelo algún 
día. Además, parecía como si el dominio de la música 
y el conocimiento de su cuerpo, se proyectara en una 
forma de ver la vida cotidiana con especial claridad de 
juicio. 
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7 

Evelyn. Ese nombre me lo puso mi papá porque así se 
llama un paso de salsa que empieza como un Adiós, pero 
antes de girar, el hombre empuja la mujer hacia atrás y 
a la derecha, haciendo un Ronde; y termina cuando él 
cambia la mano al nivel de la cintura de ella y vuelve 
a Guapea. Cuando yo nací, mi papá ya era un salsero 
consumado. Seguramente el paso de Evelyn le daría 
mucho trabajo porque decidió ponerme ese nombre. Por 
esa época, él trabajaba como pinchadiscos en El Goce, un 
bailadero tradicional de esta ciudad, y aunque ya estaba 
en desuso, tenía una colección de discos de acetato que 
llevaba por contrato a cuanta fiesta lo invitaban. El caso 
es que si me preguntas sobre el recuerdo más antiguo 
que tengo de la salsa, no puedo pensar en un punto de 
mi pasado, porque siento que está desde el principio 
más etéreo de mi vida. Desde el útero y más atrás. 

Sin embargo, en mi memoria, las primeras imágenes 
concretas de la salsa, pertenecen a las reuniones que 
se hacían en la casa de mi abuela materna en el barrio 
Restrepo. Ahí se reunían los familiares, amigos y 
vecinos, y hacían fiestas con cualquier pretexto. Podía 
tratarse de un cumpleaños o un sacramento o tal vez un 
partido de la selección Colombia, ganara o perdiera el 
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tricolor. En alguna ocasión la fiesta fue porque después 
de años de solicitudes, finalmente pavimentaron la 
calle. El motivo podía ser cualquiera, pero siempre 
había salsa. Fue en el ochenta y seis u ochenta y siete 
cuando empecé a involucrarme en las fiestas de la casa. 
Si, somos muy alegres a pesar de ser rolitos, pues mi 
mamá es de Bogotá y mi papá también. El siempre ha 
sido bailarín, bailarín de la vieja guardia. Empezó a 
enseñarme como desde el ochenta y nueve. Yo tenía 14 
años. Por esa época, se quedó sin trabajo y decidió hacer 
una academia de baile y pues ahí nos incorporamos mis 
primos, mis hermanos y yo. Hasta ese momento él fue 
bailador. La diferencia entre el bailarín y el bailador 
es que el bailador es el de las discotecas, el que rumbea 
en las discotecas; en cambio el bailarín, es el que se 
profesionaliza, el que estudia, el que trabaja en eso. El 
era bailador porque no estaba especializado, bailaba lo 
que sentía. Cuando empezó con la academia, comenzó 
también a estudiar, a investigar a formarse como 
bailarín. El es un bailarín empírico, no tiene una carrera 
de título. Es empírico. 

Por ese entonces, yo veía el baile como un pasatiempo, 
pero no como una profesión. Nunca. Estaba en el colegio 
cursando el octavo grado y me acuerdo, porque era la 
época traumática del trinomio cuadrado perfecto, del 
acné y de los primeros amores no correspondidos. Como 
al principio no se requería mucho tiempo, ensayaba 
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solo los domingos y no había problema con el estudio. 
Pero con el paso del tiempo me empezó a gustar, tuve 
presentaciones, y entonces ya necesité un poquito más 
de disciplina. Cuando llegaba del colegio, me bajaba 
de la buseta y la música me estaba esperando como 
un perro faldero. Me salía a encontrar, me atraía con 
su alegría y me jalaba hasta el parque donde estaba el 
grupo ensayando y ahí me quedaba hasta que mi mamá 
me tenía que entrar a las malas para comer y hacer las 
tareas. Como la escuela era un experimento, nuestras 
mamás eran desconfiadas porque decían que le 
estábamos dedicando mucho tiempo a bailar salsa y que 
allí no había futuro alguno. En las mismas estaban mis 
compañeros, entre ellos, Tomás, mi vecino, mi media 
naranja y mi parejo de siempre. 

También recuerdo que sufrí mucho porque no me 
dejaban entrar en las discotecas por ser menor de edad. 
En la única donde yo podía entrar era en Un Caso Social, 
llamada así por la canción de Niche. Estaba en laprimero 
de mayo con Boyacá. Allí nos conocían y no había 
problema siempre y cuando fuera con mis papás. Aparte 
de Un Caso Social'', estaba "El Panteón de la Salsa'', que 
también quedaba sobre la Primero, y "Rumbón Melón'', 
en el Restrepo. Cuando cumplí los dieciocho años, ahí sí 
fui a "Rumbón melón'' y al "Panteón de la Salsa''. Eso fue 
soberbio. Más adelante, pusieron "Buscando a América'', 
también sobre la Primero de Mayo. 
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Es paradójico, pero cuando se empieza a tomar el 
baile como profesión, ya muy poco se sale a bailar a la 
discoteca porque uno está prácticamente desde las 
diez de la mañana hasta las ocho de la noche con baile. 
Entonces ir a bailar ya no es atractivo y uno prefiere 
descansar antes que trasnochar. Sin embargo, la salsa 
me ha dado un trabajo que amo, en donde soy mi propia 
jefe, y donde yo misma distribuyo mi tiempo. Tengo que 
manejar un horario, pero sé que si hago horas extras se 
van a ver remuneradas, mientras que en otros trabajos 
no se ven. Si uno toma el baile por donde es, le va muy 
bien. Nosotros lo empezamos a ver como una opción 
profesional desde 1993, cuando quedamos campeones 
distritales en el concurso "A bailar se dijo", organizado 
por el Instituto Distrital de Cultura y Turismo. A 
raíz de ese concurso, empezaron a salir eventos y 
presentaciones bien pagas. El proceso que comenzó en 
ese momento se fortaleció con las competiciones que 
hemos ganado dentro y fuera del país, y finalmente, se 
concretó en nuestra academia de salsa. Sin embargo, 
no todo fue música. Yo terminé el bachillerato y 
estudié contaduría. Ejercí la profesión en una sede de 
la Dirección de Impuestos y Aduanas, pero luego de dos 
años de doble vida, decidí dedicarme de lleno al baile. En 
la salsa estaban mis afectos y además, llegué a devengar 
más de lo que me ganaba en la oficina de "orientación al 
contribuyente". 



26 


ANACAONA 


En Bogotá el movimiento de la salsa es fuerte. Todos los 
que estamos ahorita en la salsa venimos de una tradición 
de varias décadas. No es porque uno diga ¡Soy yo y voy a 
bailar! No. Las personas a las que nosotros les decimos 
la vieja guardia han dejado un legado y nosotros hemos 
tratado de seguirlo. Entre los bailarines que abrieron 
el camino estuvieron Tatú, él ya falleció; Sonia Hoyos, 
Edgar Estrada, Osvaldo Palacios "Mr. Swing", Chucho 
"Bombombun", El Payaso, y otros que en este momento 
se me escapan, pero todos ellos empezaron desde los 
años setenta a abrir el camino que nosotros decidimos 
continuar. 


8 

De vuelta en Ámsterdam. Luego de un breve reposo, los 
músicos regresan uno a uno a la tarima y tocan "Sol de 
la noche". Por obvias razones, la canción tiene muchos 
fanáticos aquí. Después, la banda empieza a despedirse 
de mentiritas, pues tan pronto insinúan la partida, el 
público protesta, y su clamor es acallado por la ráfaga 
de timbal y congas de "Para los rumberos". 

Mientras que en Bogotá es un despropósito bailar solo, 
aquí es algo muy natural, pues la rumba, como la cultura 
en general es más individualista. Tal vez por eso, la gente 
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se ha acercado a la tarima, esta vez sin parejas, y cada 
uno ha empezado a gozarse el ritmo a su manera. Aquí 
es donde he aprendido a bailar sólo estas canciones y 
tambiénes genial. Como éste es elpunto álgido deltoque, 
los músicos han estirado la melodía hasta los casi quince 
minutos de éxtasis, porque la han ejecutado más rápido 
que lo usual, y los bailadores retados hemos resistido 
hasta la última nota, hasta quedar extenuados. Siempre 
que bailo me acuerdo de las enseñanzas de Evelyn, y de 
lo mucho que disfrutaba ver bailar a Anacaona y buscar 
sus ojos en medio del jaleo de la clase. La buscaba entre 
las frentes, las narices, las melenas, las espaldas quietas 
y girando, como si fuera la espesura de una jungla, y 
cuando encontraba su sonrisa o su mirada cómplice, 
siempre fue un hallazgo definitivo y feliz. Otras veces 
la buscaba en el espejo como si fuera otra modalidad de 
ella y otro el modo de encontrarla. Recuerdo también 
que al principio movía en exceso sus brazos y aunque 
para mí era uno de sus rasgos particulares, eso le valió 
muchas observaciones de la profe. En todo caso nuestra 
persistencia en las clases no duró más de tres meses, 
pues mi viaje era inaplazable. 

Compartimos muchas cosas con Anacaona y el apego 
fue inevitable a pesar nuestro. No era un amor 
imposible, pero talvez el amor en general era imposible 
por aquel entonces. Por eso, la despedida no fue tan 
triste. La noche anterior a mi vuelo para Amsterdam, 
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regresamos al Habana Vieja, pero esa vez no bailamos 
mucho. Charlamos como amigos, nos tomamos media 
botella de ron, nos dimos un par de besos y eso fue todo. 
Cuando ella tuvo que ir al baño coloqué en su bolso, un 
trozo de papel arrugado en el que había garabateado 
unas palaras la última noche que dejé corriendo la clase 
para ir a trabajar, con la certeza de haber dejado el 
paraíso en la academia de salsa. Espero que en el trozo 
de papel se leyera con dificultad: 


Suenalamúsica. 

La primera nota es un estruendo 
cósmico. 


El espejo al asecho 

atrapa tus ojos primero que yo 


(Criatura menor de tu paisaje). 
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Por la tercera canción 
El ritmo consume las paredes 
Y todo lo demás: 
salón sumergido 

Como un molusco en el fondo del mar, 
trato de seguir instrucciones torpemente. 

Mientras, distraído, 

miro tus omoplatos, tus brazos que quieren llevarte 
volando: 


venus salsera, mariposa. 
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Al cabo de un rato 
Una gota cristalina 
rueda por tu cuello 
como una canción furiosa, 
como la mandrágora 
cuando salía del parlante 
para enredarse en tu cabello. 

Para ese momento 
Debo huir hacia mi trabajo, 
oceánicamente lejos 
del resquicio 

que el universo ha hecho estallar 


en tu sonrisa. 
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9 

Francamente las rumbas salseras de Mista Hogenboom 
son muy cortas. Puede ser porque ocurren entre semana 
y la gente tendrá que madrugar al otro día. El caso es 
que a las doce de la noche ya los músicos empiezan a 
guardar sus instrumentos y la pista empieza a vaciarse. 
Y para mí también es hora de volver a casa. En primer 
lugar, porque no hay nada más triste que ver morir una 
fiesta así y, en segundo lugar, porque también debo 
levantarme temprano para sacar a pasear el perro de 
Doña Ninke, la vecina del segundo. También es cierto 
que esta noche no promete mucho, pues en tal caso, 
me quedaría arañando la puerta del destino a pesar de 
todo. De este modo, lleno de salsa en el alma, me pongo 
el abrigo, el impermeable, el gorro y busco mi bicicleta. 
Cuando salgo del bar, en un instante, mis dedos se 
congelan y se mueven lenta y caprichosamente, como 
si no me pertenecieran. Con torpeza escojo la llave 
para abrir el candado y saco la cadena para enrollarla 
en la caña del sillín. Me pongo los guantes y comienzo 
a desandar el camino, pero esta vez, la nostalgia es 
más grave que el frío. 0 tal vez, se han fundido en una 
misma cosa que me oprime el pecho y la garganta. Con 
el rabillo del ojo veo la sombra de mi vieja bicicleta 
deslizarse por el asfalto y como yo sé que me acerco al 
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abismo de la nostalgia, lo conjuro de la única forma que 
me ha funcionado en los últimos años. Así que aprieto el 
pedaleo y con las mandíbulas ateridas de frío, canto tan 
fuerte como puedo: 

Anacaona, india de raza cautiva / 

Anacaona, de la región primitiva / 

pirum pirum pirum... 
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EL DOBLE ACOSO 

Después de los treinta años pude contar entre mis 
innumerables mañas, la de tomar tinto bien cargado 
después del almuerzo. Cuando no lo hacía, sentía 
que el día no comenzaba en serio, que se trataba sólo 
del borrador de una jornada intrascendente. Tuve 
tres lugares preferidos para complacer este hábito. 
El primero fue el café "La clase obrera progresista'', 
que aparte de su singular nombre, poco tenía para 
destacar, de no ser porque era el único lugar fresco a la 
una de la tarde en la ciudad de Arenales. En Colombia, 
naturalmente. Era una casa deteriorada de estilo 
colonial y era mi lugar favorito por tener una mesa casi 
siempre disponible junto a la ventana que daba a la 
calle catorce, desde donde podía divisar los transeúntes 
en su frenética marcha de mediodía. En ese entonces 
buscaba el bullicio de la calle y el movimiento de la 
gente porque me distraían del desasosiego del ciclo de 
autocompasión-victimización-rencor que sobrevino en 
el duelo de una relación conflictiva que por esos días 
ocupó casi todas mis energías. 
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Los otros dos cafés apenas merecen una breve mención. 
El "Dandy Dandy", en la esquina del parque, con una 
vista inmejorable, pero afeado por los precios excesivos 
que su octogenario dueño había fijado para que sólo 
entrara "gente bien", según decía. Y finalmente, el 
"Café... y qué café", que ciertamente ofrecía el mejor 
café, pero servido en el lugar menos acogedor de todos. 
Era un garaje que hacía parte de la tostadora "Cafeto", 
la cual acopiaba parte de la cosecha de los cafetales de 
la región. El garaje era minúsculo y no tenía ventilación. 
Las pequeñas sillas de madera sin ningún tapizado 
hacían que diez minutos luego de sentarse, cualquier 
comensal buscara excusas inverosímiles para salir de 
allí. En suma, había que tomarse el tinto rápidamente 
antes de que las sillas empezaran a cobrar arriendo, 
y así no se puede. Tomarse un tinto a prisa es un 
despropósito. 

En fin, estando en la ventana del "La Clase Obrera 
Progresista", de la masa transeúnte sobresalió un 
compañero de trabajo. ¡Hola Gonzalito! "Mira, te 
presento a Ernesto, es el nuevo profesor de Derecho 
Administrativo. Es muy joven, pero no te dejes engañar 
por las apariencias. Es un abogado muy piloso y con una 
notable experiencia, pues en Bogotá trabajó varios años 
como pupilo del Magistrado Hernando Waked". 
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Eraunsujetodeaparienciainusual, porno decirlo menos. 
La primera impresión que me dio era la de un sujeto 
vacilante que apelaba a una exagerada caracterización 
del estereotipo de nerd ultraconservador para 
conseguir alguna seguridad. Ahora que lo pienso, él es 
la única persona que vi usar el vestido de paño completo 
en el calor del medio día en aquel pueblo, pues el sofoco 
hacía que aún los abogados más formales anduviesen 
en mangas de camisa. Debo confesar que por aquella 
época mi pinta era también muy estereotipada y que 
hasta ese momento me percaté de ello. Era una de las 
taras impuesta por los convencionalismos de mi sub¬ 
gremio de la sociología jurídica. Así, de acuerdo con 
la ocasión, oscilaba entre lo hippie y lo "progre". Por 
supuesto, la chaqueta de pana, que era como mi cédula 
de ciudadanía, no podía faltar en los días más frescos. 
Pese a que se trataba solo de formas de vestir, en últimas, 
la ropa era un indicio cierto de que pertenecíamos a 
sectores opuestos, pero al fin y al cabo, marginales en la 
Facultad de Derecho. 

Aparte de supinta, recuerdo susingular manía de activar 
el salvapantallas del teléfono, en donde tenía la foto de 
Josemaría Escrivá de Balaguer, el fundador del Opus 
Dei. Para su pesar, la imagen del santo ultraconservador 
no era muy popular en el contexto, hecho que le generó 
aún más prevenciones entre quienes lo conocieron. 
Probablemente se trataba de una estrategia velada, 
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y por lo visto no muy eficaz, para contactar a sus 
correligionarios. Sinceramente su imagen me era 
detestable y por esa misma razón, quise conocerlo más 
en profundidad para trabajar críticamente sobre mis 
prejuicios. De este modo, me acerqué a él y algunas 
veces fuimos a nadar a la piscina de la Universidad y 
en más de una ocasión me invitó a almorzar en su casa. 
Su esposa era una mujer muy amable y además hacía 
una sopa de cebolla como jamás volví a saborear. Como 
es obvio, algunos de mis concepciones acerca de éste 
personaje fueron demolidas con el paso de los meses. 

Al cabo de un tiempo compartimos la misión de leer 
un trabajo de grado. Esa tarde el jefe nos llamó a su 
oficina y nos explicó la misión. Recuerdo que había una 
ventana que daba al patio de la compañía tostadora de 
café y el aroma entraba con tal intensidad deliciosa que 
era imposible ignorarlo. Recuerdo esa tarde porque la 
tarea me dejó perplejo. Se trataba de emitir un concepto 
sobre una monografía cuyo tema era la regulación de 
la tenencia de mascotas en propiedad horizontal. Al 
principio pensé que se trataba de una broma, pues esto 
no tenía nada que ver con mi área de trabajo. Entonces 
fue cuando el jefe nos confesó que el tema había sido 
asignado a un par de profesores de la línea de Derecho 
Civil, pero estos habían rechazado el encargo y como 
eran intocables por ser al mismo tiempo magistrados 
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del Tribunal local, no se había tomado ninguna medida 
de presión. Claro, como nosotros éramos de lavar y 
planchar, en mi caso, por pertenecer a la frontera 
disciplinaria del derecho, y en el de Ernesto, por ser 
nuevo, no teníamos escapatoria. Así nos entregaron 
ese elefante blanco. Lo aceptamos sin chistar porque 
parecía no haber alternativa, pero también porque 
finalmente no creimos que fuera una tarea difícil de 
abordar y porque no pensamos que tuviera mayor 
trascendencia en la carga docente. Estábamos muy 
equivocados. 

La autora del trabajo era una estudiante de la 
región esmeraldera de Boyacá, famosa también 
por su permanente estado de guerra desde tiempos 
prehispánicos. Rocío era una muchacha, esbelta, 
ágil como una venada. Su cabello era largo, teñido de 
castaño claro, un poco maltrecho, tal vez por el uso y 
el abuso de la plancha, las tinturas y el cepillo. Su tez 
estaba usualmente sobre maquillada, y a pesar de ello, 
se veían tenuemente sus pecas como en un palimpsesto. 
Sus ojos, eran del color preciso de la cerveza a contraluz, 
y eran los que al primer golpe de vista la hacían parecer 
simpática. Anunciaban su falta de recelo y su carácter 
dominante que la determinaba a estar a la defensiva 
en nuestras reuniones de trabajo, tal vez a pesar de sí 
misma. Yo la conocí el día de la primera tutoría. 
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Una tarde llegué a mi oficina y Omar, mi jefe me abordó 
ansioso: ¡ahora si se armó la grande! Me dijo. Rocío se 
había marchado apenas hacía unos minutos y había 
hecho un escándalo porque Ernesto la estaba acosando. 
Según ella, el calenturiento profesor le había ofrecido 
un concepto positivo por el trabajo de grado a cambio de 
qué tuviera sexo con él. Ornar, esquivando el meteorito 
burocrático, le dijo que era una acusación muy grave 
que debía formular directamente ante el rector. A pesar 
del carácter catastrófico de la noticia, debo reconocer 
que mi jefe tenía un especial talento para contar este 
tipo de historias, pues le agregaba cierto picante que 
enfatizaba la dulzura de ciertas tragedias cuando le 
ocurren a otro, y en especial, a un sujeto que a fuerza 
de empeño se había hecho odiar en la Facultad por su 
imagen de santurrón. 

Mientras tanto en la oficina del rector, Rocío extendió 
su relato. Haciendo gala de su fama de pseudo caballero 
templario, ganada por décadas en la logia masónica, 
que por demás era un secreto a voces, el rector estalló 
en cólera. Como si fuera poco, durante la charla sonó 
el teléfono de Rocío y ella dijo con aire cómplice: "es 
Ernesto, voy a poner el altavoz'', y así fue como el 
profesor terminó de hundir su reputación, pues sus 
palabras llegaron al extremo de exponer un frágil 
calculo racional según el cual, a ella le convendría 
más brindarle sus favores sexuales que rechazarlo. Y 
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ante los monosílabos indiferentes de ella, terminó por 
rogarle de la forma más vergonzosa que accediera a su 
petición. El rector no podía creer lo que estaba oyendo. 

La primera medida que tomó fue convocar a una 
asamblea urgente de profesores para esa misma noche. 
Naturalmente, todas las clases se suspendieron para 
cumplir con la reunión y la tensión se apoderó del 
plantel, pues salvo unas pocas personas, nadie sabía 
cuál era el motivo de la urgencia. En la asamblea, el 
veterano rector estaba notablemente ofuscado y cortó 
el aliento de los presentes cuando dijo: ¡En esta sala hay 
un docente acosador! ¡Si da un paso al frente y renuncia 
inmediatamente, no pasará por la pena de ser destituido 
a través del proceso disciplinario! Hubo un silencio 
desconcertante y luego reinó la confusión, pues más 
de uno se sintió aludido e hizo cara de extrañeza como 
pensando ¿Seré yo? Finalmente, parte del auditorio 
pasó de la confusión al terror, pero los minutos pasaron 
y nadie salió al frente. Al cabo de un rato, los profes 
empezaron a hacer bromas relajando el nerviosismo y 
la reunión finalizó, quedando en suspenso la pregunta 
por el culpable. Días después Ernesto fue notificado del 
proceso disciplinario. El inculpado negó absolutamente 
todo, e incluso demandó a la Universidad para restituir 
su buen nombre. Sin embargo, como si luchara en 
arenas movedizas, todo cuanto hizo lo hundía más, pues 
en la medida en que el tema trascendía, contagiaba las 
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charlas de los vecinos de la pequeña ciudad, y además 
añadieron el rumor de que se trataba de un violador, 
comentario que corrió como la pólvora haciendo que la 
ciudad lo viera como a un enemigo común. Pero Ernesto 
no se dio por vencido y ganó algunas batallas jurídicas 
por las que logró ser reintegrado como profesor 
mientras se resolvía la apelación que había instaurado. 
Grave error, pues para ese momento no importaba ya si 
era inocente o culpable. Cada vez que miraba a su esposa 
abnegada y a su hija de brazos pensaba en que lo único 
que importaba era limpiar su nombre a toda costa. 

El decano de la Facultad le reasignó sus clases a 
regañadientes y Ernesto fue al encuentro con sus 
estudiantes. En la clase no hubo hostilidad alguna y 
el profesor pensó que era un buen comienzo. Pero fue 
más tarde, precisamente en el café "La clase obrera 
progresista" donde empezó su caída definitiva. Yo 
estaba allí tomando tinto, cuando Ernesto me hizo una 
seña, indicándome que le acompañara a la mesa que 
daba a la ventada de la calle. Yo lo dudé, pero fui con mi 
pocilio. El empezó a relatarme la odisea insistiendo en 
su inocencia. Unos minutos más avanzado el monólogo, 
empezó a relatar los detalles jurídicos de las violaciones 
al debido proceso que había cometido la Universidad, 
pero para entonces yo ya estaba distraído pensando 
de nuevo, para mis adentros, en el circulo vicioso de 
mis cuitas amorosas. De repente pasó algo que me 
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sacó violentamente de mis meditaciones. Ocurrió que 
desde la calle le lanzaron a Ernesto una bola estiércol 
de vaca en la cara, con tal contundencia que su cabeza 
giró violentamente y sus gafas salieron despedidas 
estrellándose contra la pared. Las servilletas no fueron 
suficientes para limpiar este agravio y Ernesto tuvo que 
irse. Yo llamé un taxi y lo acompañé hasta la puerta. No 
supe qué decir. 

Al día siguiente, el profesor fue a su clase desconfiado. 
Lo único seguro era que se conspiraba contra él. En la 
tarde salió con su esposa a hacer la compra semanal al 
supermercado y desde la ventana de un taxi le gritaron 
¡violador! Aunque la palabra se escuchó nítida, Ernesto 
por un momento no dio crédito a sus oídos. Miró a su 
esposa y ella simplemente, lo miró con sus ojos verdes, 
levantó las cejas y con sus labios hizo un gesto de 
resignación. Luego, llegaron a casa, prepararon la cena, 
y cuando estaban lavando los trastos escucharon cómo 
el vidrio de la ventana del recibidor se rompía por causa 
de una piedra furtiva. 

Ernesto salió a la puerta con la intención de encarar 
a los vándalos, pero no fue posible. La calle estaba 
desierta. Unas cuadras más abajo había un grupo de 
jóvenes bebiendo ron, pero ellos fingieron no saber 
nada. El profesor volvió la espalda y regresó herido por 
las risas burlonas que le precedieron. Aquella noche no 
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pudo dormir pensando en que su terquedad le llevaría 
a poner en peligro a su familia, y que tal vez era mejor 
ceder, aceptar la derrota y regresar a Bogotá. Pero 
luego de un momento, lo reconsideró y pensó dentro 
de su visión confesional que ésta no era más que una 
dura prueba que de superar, le brindaría templanza a 
su espíritu. Entonces se le vino a la cabeza la imagen de 
San Sebastián mártir, amarrado a su poste soportando 
las lanzas romanas con la entereza de quien espera 
la recompensa de una vida eterna. Naturalmente, 
la imagen que venía a su cabeza era una versión 
medieval del acontecimiento, en la cual se enfatizaba 
la expresión jactanciosa del santo al ver sus propias 
heridas sangrantes aún con los trozos de lanza en carne 
viva. Ernesto pensó que como San Sebastián, era una 
víctima de las circunstancias y tuvo fe en que su verdad 
terminaría por imponerse a fuerza de mostrarle a todos 
su disciplina y dedicación académica. 

A la mañana siguiente subió la colina de la Universidad, 
su aspecto demacrado se acentuó por el sol estival. Ya 
en la clase, le invadió la paranoia de pensar en que allí 
estaban también sus enemigos no declarados y sintió 
la tensa calma que puede preceder un linchamiento. 
La clase esta vez fue muy mala. No solamente por sus 
menguadas aptitudes pedagógicas producto de la falta 
de sueño y el permanente nerviosismo, sino por el 
calor que hacía. A pesar de que aún no era mediodía la 
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temperatura era tal que en las calles más transitadas, 
las chicas elegantes padecían el consabido hundimiento 
de sus tacones en el pavimento 

Cuando subió a la fotocopiadora del tercer piso, su 
teléfono sonó. Y cuando miró en la pantalla el número 
desconocido, esperó lo peor. 

-Aló. Buenos días 

- Mire pirobo, le mandan decir que si no se va de este 
pueblo... ¡lo van a dejar chupando gladiolos! 

- ¿Chupando gladiolos? 


La llamada terminó abruptamente, pero tuvieron que 
pasar algunos instantes antes que Ernesto comprendiera 
la gravedad del mensaje. Aun así, pensó que existía la 
posibilidad de que fuera una broma por el hecho de que 
las palabras empleadas no fueran las que corresponden 
con la solemnidad lúgubre que se esperaría de una 
amenaza de muerte. Cuando llegó a casa, le contó a su 
mujer. Ella se puso muy alterada. Dijo que el asunto ya 
había pasado de castaño a oscuro y que sería mejor dejar 
el pueblo para empezar de nuevo en otro lugar. Al fin y al 
cabo allí no tenían nada que los atara. 
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Ernesto salió con los ojos aguados de ira contra el 
pueblo que se había vuelto contra él y caminó de prisa 
hacia la Fiscalía para denunciar la amenaza. Estaba 
un poco mareado. Al pasar frente al café "La clase 
Obrera Progresista'' empezó a sentir náuseas y éstas 
se hicieron inaplazables apenas unos pasos adelante. 
Finalmente, tuvo que inclinarse frente a un poste de 
energía y apoyado sobre su antebrazo intentó vomitar 
en vano una y otra vez. Pese a todo, siguió su camino con 
dificultad. Estaba apenas a unas cuadras de su destino. 

Cuando Ernesto llegó a la Fiscalía, se dirigió a la puerta 
que tenía el aviso de "Sala de denuncias". Asomó la 
cabeza y advirtió detrás del escritorio a dos estudiantes 
que estaban haciendo las prácticas en esa oficina. 

Buenas tardes profe. ¿Qué se le ofrece? 

Buenas tardes. Vengo a realizar una denuncia 

¿Y eso? 

Me han llamado hace unas horas y me amenazaron de 
muerte. Hace unos días me están hostigando. Quieren 
que me vaya del pueblo. Están ensañados. 


Quienes? 
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No lo sé. 

Es por el problema que tuvo con Rocío, cierto? Todo el 
mundo habla de eso. 

Supongo que si 

El chisme aquí es tenaz profe. Es imposible luchar 
contra eso. Si hasta dicen que si la guerrilla no se ha 
tomado este pueblo, es por miedo al chisme. ¡Jajaja! 

Ernesto miró con ira a su interlocutor. 

Pero, entonces ¿qué hago? 

Yo le aconsejo que se vaya. Yo no sé si usted sea o no 
culpable, pero la gente ya lo condenó. Si le tomo la 
denuncia no vamos a llegar a ninguna parte, pues la 
llamada pudo hacerla cualquier persona, seguramente 
desde una venta ambulante de minutos. Además, pudo 
ser una broma. Realmente no hay mérito para iniciar 
una investigación. Yo le aconsejo que esperemos a que 
vuelvan a llamar si lo hacen, y esté pilas a grabar la 
conversación. 

¿Pero... y si le hacen algo a mi familia? 


Usted sabe que tiene derecho a instaurar la denuncia. 
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Pero honestamente, lo único que lograremos será 
empeorar la congestión judicial. 

Ernesto comprendió que estaba perdiendo el tiempo y 
se fue malhumorado diciendo "Entonces voy a esperar a 
ver si se cumplen las amenazas. Y si puedo, volveré". Los 
estudiantes se miraron entre ellos y cuando el profesor 
se había marchado dijeron entre los dientes: "El se lo 
buscó". 

Salió de la sala rumbo a su casa, sintió que todos 
lo observaban con reproche. Las ganas de llorar 
le aparecieron en el estómago y fueron subiendo 
lentamente hasta que las lágrimas brotaron a raudales. 
Ernesto apretó el paso tratando de resistir a los embates 
de la tristeza. "Maldito pueblo. Los odio". Pensó en voz 
alta. Entre más rápido andaba, parecía que el camino 
fuera más largo, pero finalmente llegó a casa. Su mujer 
le estaba esperando con las maletas casi listas. El la 
abrazó y rompió en llanto ahogado como un niño. 

Esa tarde fue la última vez que los vi. Yo iba subiendo 
en el bus urbano hacia mi clase y al pasar frente a la 
casa estaban colocando el equipaje en la cajuela de un 
taxi amarillo. Supongo que habrán ido al terminal y 
allí habrán tomado el bus para Bogotá. Estos hechos 
ocurrieron hace más de diez años. Yo dejé aquella 
ciudad al año siguiente y nunca volví a saber de Ernesto. 
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Recuerdo que algunos estudiantes protestaron porque 
después de todo, decían que las calidades pedagógicas 
del acosador eran muy altas. Sin embargo, aquellas 
protestas duraron lo que duró el nombramiento de 
su remplazo: Andrea. Ella no tenía las referencias 
rimbombantes de los magistrados de la capital, 
pero a cambio de eso, había conquistado a pulso, un 
lugar en la barra de abogados de derecho público de 
aquella provincia. Por otra parte, no era un detalle sin 
importancia la atractiva combinación de su piel canela 
y sus ojos claros. En todo caso, haya sido por sus méritos 
físicos o intelectuales o tal vez por los dos, Ernesto fue 
borrado rápidamente de la frágil memoria estudiantil. 
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FÚTBOL 


Cuando Luis levantó la cortinilla de la ventana, el mar 
seguía allí. Estaba ansioso por tomar fotografías de la 
costa caribeña durante el ocaso, pero el mar, que se 
había hecho aburrido después de las primeras cinco 
horas de viaje, persistía, y para su pesar, amenazaba 
con permanecer hasta la noche. Esa imagen lo condujo 
a un pasaje de su memoria, en su niñez, donde se 
reencontró con el monótono fondo gris que aparecía 
cuando terminaba la emisión de TV: primero sonaba un 
pitido ensordecedor y al cabo de un rato, empezaba esa 
forma invencible de "lluvia" que duraba horas y parecía 
no acabar. 

Entonces recordó la sensación de soledad que le 
producía aquel ruido, pues cada noche, al filo de 
las doce, esa "lluvia" le hacía sentir como si fuera la 
única persona despierta en el universo, y para colmo, 
abandonado por la señal mágica. Fue un doloroso lapso 
de orfandad que padeció cada día de su vida hasta que, 
entrados los años noventa, una de las incipientes mafias 
del barrio, hizo posible el milagro de la televisión por 
cable. Ellos convirtieron la interrupción de la señal 
en un anacronismo. Desde entonces podía fallar el 
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teléfono, el agua o la luz de cuando en cuando, pero 
la televisión jamás. Pese a todo, Luis evocó con cierta 
nostalgia el punzante rumor de la lluvia catódica, 
porque ese mismo ruido le mostró que la Tele era un 
rodadero por donde la vida se deslizaba dulcemente, y 
era justo al interrumpirse la señal cuando se convertía 
en una cuesta llena de preguntas y desasosiego. A 
menudo esa grieta cotidiana precedía al insomnio, 
durante el cual le daba vueltas y revueltas a ese sabor 
amargo que derivaba de su malestar. A veces incluso 
llegó a esperar con ansiedad el fin de la emisión para 
sentir aquel vértigo. 

Por fin llegó la noche y el azul del mar cedió el turno 
a la penumbra. Al cabo de unos minutos, aparecieron 
las primeras luces de la playa, pero ya el paisaje no era 
aprehensible por su cámara compacta. Así que decidió 
cerrar la cortinilla y volver a la revista de cortesía que 
había en la silla, a pesar de la escasa curiosidad que ésta 
le producía. El mundial de fútbol había pasado hacía un 
par de semanas y todavía la prensa trataba de sacarle 
provecho a ese muerto viviente anunciando cual había 
sido la mejor jugada del mundial, el goleador, etc. En la 
portada aparecía un futbolista enojado e intimidante 
a punto de patear la pelota, seguido por un anuncio 
que invitaba al lector a pasar a la página 34 para ver el 
catálogo de los productos duty free alusivos al mundial 
que se podían adquirir en el avión. En conjunto, la 
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expresión del tipo de la foto parecía amenazar al lector 
para comprar los llaveros y los esferos so pena de 
recibir un pelotazo. Luis, indispuesto, ojeó la revista con 
prevención, hasta que llegó al final, donde le sorprendió 
encontrar un cuento corto, el cual, aunque también 
seguía el mismo tema, planteaba una ruptura, pues el 
personaje principal era un jugador brasileño de fútbol 
profesional que soñaba con ser matemático y que nunca 
había tenido la oportunidad, pues la presión social por 
convertirse en un crack, había sido implacable. 

Entonces vio en la pantalla del asiento que el vuelo iba 
llegando a su destino y que estaría en Bogotá en apenas 
veinte minutos. Si bien el mundial había acabado, podía 
anticiparse a encontrar el fútbol hasta en la sopa tan 
pronto aterrizara el avión. Y así fue. Bastó un instante 
después de recuperar el equipaje, para confirmar 
sus sospechas, pues al aproximarse a la puerta vio 
agolpados, a centenares de hinchas con la nariz 
achatada contra el vidrio, con la camiseta tricolor y con 
pancartas que decían "bienvenido goleador", "Lince, te 
amo" y otras frases por el estilo. Los policías ayudaron 
a Luis a abrir paso con dificultad entre la multitud para 
despejar la entrada, pero dejaron al indefenso viajero 
con maletas y todo, a su suerte en medio de la nube de 
gente. Luego de forcejear aferrado al desafortunado 
apéndice que era su maleta de meditas, escuchó que el 
jugador había aparecido finalmente tras el vidrio y fue 
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cuando salió despedido por la muchedumbre como un 
escupitajo social hacia el pavimento de la calle. 

Tomó el primer taxi disponible y tan pronto acomodó su 
maleta y su abrigo, el conductor le preguntó a dónde iba. 
Aún no encendía el motor. "Bosa, la Estación", respondió 
con aire de confianza. Pero su interlocutor estiró el 
brazo derecho hacia atrás y abrió la puerta que estaba 
del lado de Luis, invitándole abajarse. Lo lamento, dijo, 
pero es que mi turno está por terminar y no alcanzo a 
ir hasta allá, es muy lejos, tiene que tomar otro carro. 
Luis se bajó desconcertado. El cansancio del viaje había 
hecho estragos en su actitud y se sentía irascible. No 
obstante, se fue sin chistar a buscar otro carro. Para 
ese momento eran las ocho de la noche. Varios taxis lo 
rechazaron, hasta que finalmente dio con uno que lo 
llevó. Era un carro viejo, de marca imprecisa. Cuando 
frenaba en los semáforos, los asientos se deslizaban 
hacia adelante y oprimían al conductor, quien actuaba 
como si no pasara nada. En una ocasión empezó a salir 
humo del piso y hubo que abrir inmediatamente las 
ventanas para evitar la muerte por asfixia. "Es que 
tiene un rotico en el tubo del exhosto" dijo en son de 
disculpa. En el radio sonaba "Tiempo complementario", 
un programa de radio en el que se comentaba cómo 
había sido el desempeño de los jugadores en los partidos 
nacionales del fin de semana anterior. 
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Eran tres los locutores de este programa. Ellos 
proponían diferentes temas y se enfrascaban en 
discusiones absolutamente impulsivas, en las cuales, 
comenzaban con posturas radicales que terminaban 
relativizándose por la carencia argumentativa. El 
formato de cada segmento era muy simpático, pues 
uno de los locutores hacía una hipótesis desafiante 
y poco informada, como, por ejemplo: ¡La compra del 
jugador "X" va a llevar a su nuevo equipo al último lugar 
en el torneo nacional! Y luego otro de los compañeros 
asumía la posición opuesta. El restante actuaba como 
conciliador, y era quien a veces ponía fin a los debates 
tajantemente sacando alguna cifra del sombrero 
mágico del internet. A lo largo del programa llamaban 
los oyentes y en ocasiones se convertía en una riña 
virtualmente tumultuaria que seguramente era muy 
rentable en términos de rating. El conductor del taxi, 
a su turno, asumía partido en los diferentes temas y 
hacía algún comentario intentando encontrar en vano 
un interlocutor. 

Finalmente, el taxi llegó a su destino. Luis sacó las 
maletas, las puso junto a una puerta y timbró con 
expectativa. Al acercarse al timbre escuchó cierta 
algarabía. Posiblemente eran los hijos de su amigo 
Juan jugando cerca de la puerta. Fue después del 
segundo timbrazo cuando se abrió la puerta y confirmó 
su sospecha. Pero no se pudo anticipar a la sonrisa de 
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Angélica, que lo desarmó por completo y después de un 
abrazo, lo invitó a seguir. Los niños siguieron jugando 
con una pelota que fue a dar a la calle al abrirse la puerta 
y Luis se sintió obligado a ofrecerse para ir a recogerla. 
Así lo hizo. Al entrar de nuevo cerró la puerta. La noche 
estaba muy fría y la lluvia amenazaba. 
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BUSETA 

Señoras y señores buenas tardes. Ustedes dirán ¡qué 
men tan ridículo! Pero es que a uno le toca bregar a 
animarse porque sino pailas con esas caras tan largas 
de ustedes. 

Todo está llevao pero qué más remedio... Pero no me 
miren así que no soy un ladrón, o mejor dicho si, pero soy 
un ladrón bueno. Ya se qué están pensando, que yo me 
subí a este bus para pedirles plata. Pero no. He venido a 
regalarles estas colombinas. Ustedes cambien esa cara 
tan larga, yo he venido a traerles estas colombinas, no 
para venderlas, sino para compartirlas con ustedes y si 
quieren colaborarme con cualquier moneda, está bien. 
Yo sé que es una tarde de viernes lluviosa, que el tráfico 
está relento y que todos están bravos entre sí. Pero en 
todo caso les voy a contar quien soy yo. 

Yo salí de Bogotá en el ochenta y nueve. La situación 
estaba pailas y no tenía el bachillerato completo. Una 
tarde supe de los polizontes que se iban a viajar de 
gratis por el mundo y pegué para Turbo, en Antioquia. 
De allá salí escondido en una bodega. Por los azares de 
la vida terminé en Nuevayol, telminé en el vicio y... 
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Yu nou men, también nos metíamos a las casas, yu nou, 
entrabamos, bloqueábamos la entrada con un armario, 
yo gritaba ¡he y men, chequeraut, traie el taxi! y así pasó 
la vida. Una vez nos cogieron a mí y a mi partner, cuatro 
años de prisión. Sin embargo, pasaron tres y dijeron 
que por el jubileo, yu nou, nos deportaban. Así llegué a 
Bogotá sin un peso. 

Estoy aquí hace cinco años y estoy en la olla. Por eso 
les traigo estas colombinas de regalo (Las reparte y el 
conductor le dice que se largue). 
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